

女婦代理

目 要

談婦女教育的根本問題

呢 源

民主與女子教育

鄧芳琳

小學教師的學習修養

牧 嬰

為什麼要研究蘇聯型的

「社會主義計劃經濟」

沈志遠

偉大的愛國戰爭中的蘇聯婦女沙露詩

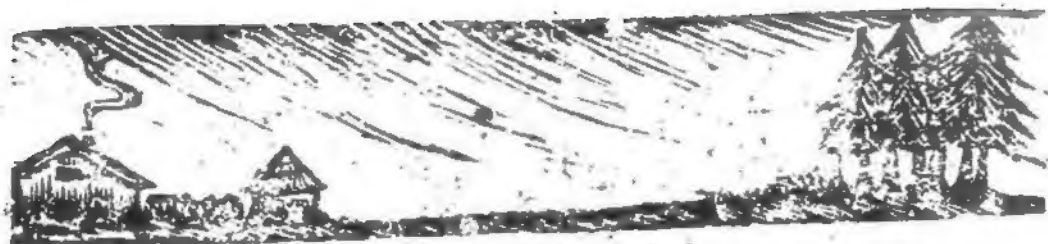
薛賓銀論（註：在人口編之九）

太 愚

女病房

安 娥





目錄

短評

民主政治與婦女動員

談婦女教育的根本問題

民主與女子教育

教書三年觀感

學習
修養

小學教師的學習修養
為什麼要研究蘇聯型的

社會主義計劃經濟

偉大的愛國戰爭中的蘇聯婦女

大學女生的出路問題

薛寶釵論（紅樓人物論之九）

文 女病房

藝 一個母親

讀「前夜」

堂兄妹可以結婚嗎（法律顧問）

陽（一）

寬源（二）

鄭秀琳（四）

綠明（六）

秋果（八）

沈志遠（一〇）

沙鶯聲（一二）

夢圓子（二九）

太愚（一七）

安城（二二）

左頌芬譯（二六）

永明（二八）

史良（三一）

現代婦女

第三卷第六期

民國卅三年六月出版

重慶中一路一九八號附一號

主編 曹玉君

發行所 現代婦女社

經銷處 五十年代出版社

重慶新生路四十號

成都陝西街一百六十二號

分銷處 全國各大書店

預定辦法

一、優待直接訂戶全年預收訂費八

折一百五十元

二、訂費收到即按期郵寄

三、郵費免收附號另加

四、寄滿一百五十元即行通知

本冊售價十五元



民主政治與婦女動員

陽

閱本月十五日報載：在國際母親節前夕，紐約基督教女青年會，參加的有中英美等廿國的婦女代表，對戰時婦女與兒童所受的各項問題作了週詳的討論。據英國倫敦的代表白蘭特夫人認為：「英國婦女為戰爭所負責任較蘇聯以外世界任何其他國家沉重，她們的能力與男子在一起發展，與男子一同接受工作的訓練，並在她們工作的場合提升到最高的地位，她們覺得英國最需要的是水平極高的教育，與廣泛應用的機會」。蘇聯代表亞歷山大夫人宣稱：「蘇聯婦女都有充分機會接受教育，作為擔任工作最適當的人選。為了工作，蘇聯的婦女需要更專門的教育」。又悉美國戰時人力動員委員會宣佈：美國已有婦女二百萬人以上受特殊課程訓練，以擔任重要的戰時工作，學得飛機製造方法的近五十萬人，學得造船技術的十一萬五千人。」

看盟國婦女在戰爭中負着沉重的責任，並隨着戰爭的需要婦女動員數量的增加，各種技術訓練與教育的加深，和婦女地位的提高，使同盟國之一的我國婦女看者，誠不勝感慨。我國抗戰的歷史，比任何盟國的戰爭來得長久，雖然在抗戰初期，由於民衆抗敵組織的治理，婦女動員曾有過初步的進展，但不久

，因遭受了限制與阻礙使日漸消沉了。如今抗戰已經過了正確的七年，失地是一天天地擴大，而敵人更加緊進攻平漢粵漢兩線的今日，我後方婦女大半困守家園，深處敵國無門，即若干在各機關部門里服務着的婦女，也在些用女職員，裁撤女職員和普遍地緊縮裁員聲中，不斷地被排擠出來，這種現象，與盟國婦女之動員情形恰成反比，這不僅是中國婦女的不幸，也是我們國家民族的不幸，為了爭取抗戰的勝利，我們要求民主政治的實施，祇有像英美蘇那樣民主政治下，婦女才能普遍地動員和訓練，參加各種戰時工作，以共同的力量爭取戰爭的勝利，同時在積極參加各種戰時工作中，才能加深婦女的技術教育，提高婦女工作地位，使臻於真正男女平等的境地，空喊男女平等，或僅是若干名義或條文上的平等，不實施民主，沒有普遍的動員和訓練，不在實際工作上爭取真正的平等，這種空喊的平等和紙面上的平等還是徒然的。為爭取勝利民族獨立和婦女的自由解放，我們反對當前禁用女職員，裁撤女職員和婦女回家去的呼籲，我們要求民主的實施，要求和盟國婦女一樣的與男子同樣有訓練教育和參加各種戰時工作的機會。

談婦女教育的根本問題

岷源

在一般人看起來，好像現在中國女子教育已經沒有什麼問題。男女似乎已經平等，女子願進什麼學校，就可以進什麼學校，婦女愛從事什麼職業，就從事什麼職業，在現行教育法令上，計找不到阻礙婦女受教育的字句。可是，問題并不這樣簡單。

如果，我們的眼光還大些，就會發見中國的女子教育確有許多嚴重問題。

先看歐美國家在這次戰爭中，全民動員中的婦女。美國一九四三年軍火工業中，婦女佔全體工人總數百分之三十，在非軍火工業中，佔百分之四十五，這兩部份的婦女共達一千五百多萬人，因戰時動員而參加農業勞動的婦女還不在內。英國一千七百多萬從十六歲到六十五歲的婦女，有七百萬人（百分之四十一）以上用全部時間參加武裝部隊人民自衛和重要工業的工作，此外有二十一萬人參加婦女義勇隊，有一萬多人在海外服役。蘇聯早在一九三九年時，婦女在蘇聯全體職工中，就佔百分之四十，在產業工人中，婦女已佔百分之四十三，在教育界及醫藥界則佔絕大多數。在戰爭時期有三千萬婦女參加國家的建設，前線和後方也有大量的婦女參加作戰。

這三個現代的民主國都成為成千成萬的婦女參加政治、軍事和生產勞動的工作，而且這樣廣大的婦女有知識，有能力，有機會來自願的担任現代化的各種工作，這不能不歸功於她們

近代婦女教育的成功，更不能忽說她們民主動員的功績。

本來普通的女子教育，是與民主政治同一關係的。在奴隸制度和封建制度的社會裏，奴隸主和封建主才是人，奴隸和農奴至多不過是次等的或劣等的「人」，同時在性別上，只有男子才是真正的「人」，婦女只不過是次等的「人」罷了。那時除了沒有普通國民教育，更沒有婦女教育。婦女沒有獨立的人格，男子的智慧代替了她們的智慧，男子的權能代替了她們的權能；正如奴隸主封建領主獨佔了權力、智識、教育、奴隸和農奴沉淪在黑暗愚昧中，是一樣的。因為專制是少數人的政治，他忌諱多數人有智識有能力，尤其是反對婦女有社會政治的智識，所以只有專制政治推翻，實行民主政治的國家裏，人民才有「人權」，婦女才逐漸的獲得「人格」的獨立和爭取受教育的權利。

民主國家的政治，是全民政治，它需要全體的人民有智識、能力來管理國家社會的事務，它需要大量的人民有現代的技術來從事現代化的勞動生產，它需要更多的、有智識、有能力的人民來充實國家的各種機構發展生產富強，所以它要培育婦女，也有智識、能力，這就是要以掃除封建意識，賦與婦女人民權利，重視婦女教育的根本原則。

回觀我國的婦女教育，也是隨着民主革命運動而產生的。清末時代，開明的學者曾大聲疾呼：「不知所謂學問者即人所

以異於禽獸之處。名號為人，即當學問，不以男女而異也。……自列女傳，女教以來，歷制婦女，傳之以姓氏，防之以簪珥，責之以聖賢。……婦女既不處於人，猶漸不以人自待。……（屢復語）又有人說：「居今日之中國而與言婦學，固者必曰：『天下之事，其更急於是者不知凡幾，百事未興，而獨論此，非知本之古也。』」然吾推極天下之本，則必自婦心不學始。今之前識之士，愛天下者必有三大事：曰保國，曰保教，曰保種。國為保乎？必使自強而後能保也。種為保乎？必使種進而後能保也。……故男子居其半，婦女居其半，而男子之半亦每渾於婦人，故婦學為保種之權輿也。」（孫任公語）所以在此中國民主運動主流中，普及女子教育運動，便佔了重要的地位。同時，那時我國的先進婦女也高喊着民主革命的旗幟說：「共除廢籍，乃看革命成功，免棄羅蘭傳書。」（女子北伐隊宣言）如此便影響了我國一向對於「女子無才便是德」的主旨，清季終於一九〇七年（光緒卅三年）規定了女子師範，女子小學的章程。一九一二年（民元）專制政體推翻，蔡元培先生主持南京臨時政府教育部，頒佈推行普及教育辦法第五條：「初等小學男女可以同校。」我國普遍的的女子教育才算開始。當時（一九一五）女子中學才有九校，學生祇有九四八人。在第一次世界大戰結束的時候，全國各種學校女生佔全體學生中的最高數也不過是百分之四。四左右。在這次大戰（廿六年）初等學校女生佔百分之二一，二（二百七十餘萬人）廿八年中等學校佔百分之一六，專科以上學校女生佔百分之一七。二（五千三百餘人）。■

由以上數字看來，我國的女子教育普及教育並得遲遠。

所以現在的女子教育還是如何排除婦女文盲，推行普及教育的問題。一般人都認為普及女子教育之能否普及是教育經費問題。反過來說，教育經費不困難，女子教育普及問題就可解決。其實，在我國現在的社會政治情況之下，問題并不這樣單純。■

第一、婦女享受教育權是與婦女享受「人權」分不開的，如果婦女在社會上沒有充份的人權，單從法令上規定女子教育權利，結果也是空的。我們曉得佔我國大多數的農工婦女的「人權」是極不充份的。她們在舊的封建的家庭制度之下，是舊有的奴隸，是舊家長的附屬物，沒有獨立的人格，沒有充份的自由。像推行鄉村婦女識字運動，最難的是舊站以姑婆家事為口實，不許媳婦去識字，教書的先生必當替她們做活計，看着小孩，才能勉強的收到幾個學生，否則，就不能推動。在這種情形之下，給與婦女充份的自由，充份的生存權利，是普及女子教育的先決條件。若要解決這個根本而又嚴重的社會問題，我們除了認真實行中國在法律上已得到保障婦女的人權外，井採用現代民主國家保障婦女的種種權利而外，却要更進一步的在國家社會經濟政策上，使婦女勞動從舊家庭制下解放出來，轉變為社會的或集體的生產勞動，使他們的勞動和生存權利，不再是家長制下的奴隸的勞動，而是在勞動上、身份上成為獨立的一員，如像在農村中成立婦女紡織合作社，或茶、洗、製鞋等合作，在這種工作上努力一分，則也無異解放了千萬家長制下勞動婦女，真正的讓她們享受到國家已承認的「人權」和「教育權」。

第二、說我們知道婦女教育不能單獨的依賴學校教育，如若社會不給婦女工作或活動的機會，即令是充實學校教育的

民主與女子教育

鄭齊林

「每個真正民主的國家，在教育部門，在無知與文盲最佔人民中多数的國家裏，它的第一個目的，就是要對這個黑暗狀況鬥爭，」見一九一七年蘇俄革命政府執政後的第一個命令。

在這專制壓迫下的中國婦女一向是變為男子的從屬，千百年來，她們所過的生活是苦痛黑暗而不公平，真如西里斯多德所說「*Man is born Superior, Female is born inferior.*」那樣，女子好像生來是從屬的。因之在這個以男子為中心的社會裏，對於婦女當然不會給她們以受教育的機會，於是「女子無才便是德」既成為封建社會裏一句流傳的格言了，但是這千百年的壓迫，一連串黑暗而不平的史實，終於在一個東西文化合流的時代裏，也可說在一個數千年未有的大變局裏，得到了它所應得的清算。

五四運動給了新中國的女兒以新的覺醒，婦女解放運動的產生也就成為必然的結果，「自由」「平等」「解放」的口號也從新女性的口中喊了出來，以往重男輕女的畸形現狀必須打破，舊的倫理觀念，必須加以新的評價，食人的禮教必須予以無情的摧毀。

中國婦女的解放運動，差不多已有了三十年的歷史，在這一個短短的過程中，我們不否認是獲得了相當顯著的成果，中國國民黨十三年改組，在它的政綱第十二條上載着「於法律上教育上社會上，確認男女平等的原則」民國二十年公布的訓政時期的法第六條上也寫着「中華民國國民無男女種族宗教階級之區別，法律上一律平等」第四十八條「男女教育之機會一律平等」甚至在刑法上妨害婚姻及家庭罪的一章中，也取消了過去對於女子片面負刑事責任的規定而變為配偶雙方負責的規定，民法親屬編父母子女章更進一步的規定了子女之姓從父，贅夫之子女之姓從母等等，這真可說是

婦女，依然會和「得到的智識分額」和現社會脫節，結果會失掉教育的功能。為使在學校裏已得的基礎教育再向前發展，使受教育者的才力川流不息的供給社會，就是民主教育家杜威提倡的「社會即學校」的教育原理。其實民主社會的集團生活，就是學校，就是教育。假若使這些婦女們有充分的自由舉行農作、工藝的各種集會，以民主的精神和方式參加各種社會活動，她們便獲得了真正的教育。假如政府能提倡這種組織，資助這種組織，不干涉這種組織的發展，不真是創立了千萬的婦女學校。假若沒有這種自由組織的可能，那是當怎樣三令五申普及國民教育，普及女子教育，尊嚴婦女，也是一張具文。

第三、學校教育，不論是中學和專科，祇不過是學習智識的開端，一個人才能的發展，對社會的貢獻，必須在職業生活中去發展，去創造。我國現在雖然未限制婦女進中學、大學以及各種職業學校，但社會上缺少女子職業機會，政府所設立的各企業機關都限制僱用女技師和女職員。這樣對於婦女所實施的教育，無異是半途而廢，也無異是對於婦女教育間接的加以制裁。因此，我們還要爭取男女在職業上

在法律上的平等了。然而事實必竟是事實，佔人口半數的婦女真能參與國家政治的全中國有幾人？婦女的職業不還是到處受到排擠？受教育的人數擠過去一個不大完全的統計全國平均每一萬個人中有一個大學男生，每十萬個人中有一個大學女生，這是一個多可怖的對比。

到現在『女子能力薄弱』，『女子應退回廚房』，『女子心理生理上有差異』各種各樣歪曲事實的論調，依然洋溢於我們的耳鼓。但這是事實嗎？根據現代多少心理學家的測驗，證明了女子的智力並不比男子低。至於能力，在第一次大戰中已證明了男子所能做的工作女子都能擔任，在西班牙內戰中，更可看到多少西班牙的女英雄勇敢地和男子在一塊並肩作戰，這次的大戰更有力的證明了，女子的智力和能力並沒有比不上男子的地方，她們在工廠裏，在戰場上，在拼擊隊中一樣英勇的參加了反法西斯的戰爭。但是，為什麼還存在著這種事實上的不平等呢？這原因不能不說在現社會中還是殘留著一種封建和反動的傳統勢力，阻遏著人類社會的進步，所以祇有摧毀這種殘餘的頑固勢力，建立起一個真正民主的國家，一切崇高的理想，才有現實的根據。因為只有真正的民主國家才能對這個黑暗狀況——無知與文盲作鬥爭，祇有它才能對全國實行普及的強迫的免費的教育，如果一個國家的政治不民主而是獨裁，那麼為高爾基所說『專制政體的生命就是靠人民的退化，無知識，順從，這樣一來教育當然是一可怕的一件東西了，因之當局有意阻礙牠的發展，務使多數民眾愈難求得教育愈好，只要有極少數的人受教育供政府的利用就滿意了。』

現在我們所處的時代在整個的世界史上說是一段最不平常的時代，流了歷史上從未流過的血和毀滅了從未毀滅過的物質，這是文明與野蠻的抗爭，民主與獨裁的決鬥，但經過這次流血與犧牲以後，人類一定有着新的覺醒和進步。法西斯主義一定消滅，民主勢力一定伸張而且會匯成一股不可抗拒的洪流衝到世界的每個角落，在這樣一個偉大的時代中新中國的女兒應該儘快的團結起來為爭取民主而奮鬥，祇有真正民主政治的實現，才會使中國婦女所要求的自由平等的口號能轉變為現實，同時更希望在這個大時代中的女兒須要嚴正的批判自己，改正錯誤，和熱心勇敢的參加爭取民主的鬥爭。

不是空洞的而是真實的平等，這才實際的促進了女子教育的發展。

第四、有人見到別的國家現在實行男女分校，也使懷疑到現行的男女同校教育問題。要知道我國婦女教育最大的要事是普遍的發展，需要在文化落後的農村，在最高貧智識的農村婦女中推行。如實行男女分校，在現在我國經濟及師資缺乏的情況之下，勢必逼縮了國民學校及兒童院學的人數。在我們重男輕女，封建積習已深的社會裏，實行分校教育無異是限制了，也可說是剝奪了女子受教育的權利。爲發掘被埋沒的我國兩萬萬二千五百萬婦女的力量，爲解除婦女因愚昧無智所受的痛苦，爲我國婦女解放的前途，我們應堅決維持『男女同校』，並爭取真正的『男女教育一律平等』。

綜合以上所見，我國要走向現代化，像英、美、蘇盟國一樣的政治昌明，生產發達，普及婦女教育，由推進普及教育來倡導民主，才是真正的建國大道。

教書三年觀感

談男女分校與合校

蘇明

這幾年來背着一個教師的名義，披星戴月下地跑過一些學校，每調一個縣份，或「統」一個學校，就有朋友要問：「又走過一個學校了，感想如何呀？」這「感想」說起來真是一言難盡。

起初，因為自己是「女人」，想着「女人」要是不受教育，真是死路一條，讀過點書，識兩個字，遇到困難的時候還比較有辦法一點。於是決定去窮鄉僻壤教書，而且打定主意，特別要出力教女孩子們。這樣過了兩三年，走來走去，從一個學校換到另一個學校，結果是每當結束一個學期，心上所感到的沉重就如添一層。『這到底算甚麼呢？』自己時常這樣自問。要不是學校行政搞得一團糟，簡直感到無用武之地，便是拿出來的力量大部分給男孩子們吸收去了，似乎很有違背初意的樣子。

小縣份裏一般的情形是男校多過女校，有些雖然男女兼收，可是總是男開女生部，先是教男女兼收的學校，在這樣的學

校裏，種種不但我一個人，所有想求點真實學問的女孩子都會有「寄人籬下」之感。原來所謂這種男女兼收，事實上等於兩個學校，男女生生活和上課完全分開，有些是連教員都各歸各。學校對於女生部的看法，或者是把它當作附屬品，或者認為是一個累贅，有時主幹人竟有「不如開辦女生部」之嘆。自然，目前在一些封建氣氛依然十分濃厚的小縣份裏，要發展女子教育，還是一樁非常艱難的工作。特別是要把女生部去附設在男學校裏，層出不窮的閒話謠言，乃至真正的糾紛，把那些主幹人弄得手足無措，可是事實上積極地去注意女子教育的主幹人又有多少呢？往往，男生部教員是安插容整齊的，而不三不四，或者「壓不住」學生的教員，就順手往女生部一推，隨他怎麼弄去，缺起教員來總是女生部先缺，因為女學生好對付，弄幾點錢「家事」酒宴擺宴，就可以半條無事；等到學期終了，拿兩方面的成績一比，於是搖起頭來說，到底女生差得遠了，

讀甚麼書呢，還不是來趕嫁妝的。老師們也多半成竹在胸，想着反正女學生是來讀「嫁妝書」的，出力教也徒勞無益，上起課來便格外沒精打采。其他待遇和設備上不一致，真教人啼笑皆非，不能不想到在今天女子要爭得「平等」，還不知得費多少氣力呢。比方實驗室總是設在男生部的，有良心一點的教員還有時候帶着女學生們去觀光觀光，有的可就不帶那一套，「反正女娃兒是不會懂，帶她們去做啥子」。圖書館呢，成了男學校的專利品。在鄉村地方，女生除過不得已是不會去的。有些事知心的女孩子使只好向同情她們的老師訴訴苦，總說老是有機會換到圖書館裏的書，學校是說得冠冕堂皇：圖書館是大公無私向着男女學生開放的，為甚麼不要呢？事實上，女生除掉偶然碰到興趣特別高的時候，成羣結隊，壯着胆去借一本書看看外，平時從不走進圖書館一步，理由是「害怕男同學」，在這樣的學校中，這種恐懼也不是完全沒有道理的。平時生活完全隔離，沒有機會接近，再加上原有一些不良的習氣，有些男同學見到女生，不免要做出些使她們個個不安，痛恨切着

的性樣子來。於是女生這方面只好採取消極抵抗，多一步不如少一步，圖書館裏的書雖然好看，爲了要省却許多麻煩，不如少去，或竟然不去爲妙，因爲萬一鬧出事來，學校總還是責備女同學的份數多，而且最可怕的是鬧到外頭去，給家長入知道了，連強令停學都做得出來的。女學生在這樣的學校裏讀書簡直是啞子吃黃連，有滿肚皮說不出的苦衷，同情的人又少得很，且多半是學校裏心有餘而力不足的無用份子。這些女孩子們懷着熱切的求學的心願，一面讀書，一面提心吊膽，大有朝難保夕的樣子。勤不勤學沒出了事情，使一概送到女學生頭上去，好像女人隨便到甚麼地方去，總歸是禍水。

後來我就索性改教女學校。可是走進女學校一看，情形也不見得使人愉快多少。女學校裏，學生們自然自由自在得多，打球，開會，演講等，拋頭露面的機會也多得多了。可是不知怎麼弄的，程度總是提不高，讀書風氣不好，不是死讀書，就是不讀書，學生間容易養成一種討厭的習氣，斤斤較兩於分數，有時候鬧得同學營中感情壞透，喜歡注意身邊瑣事，對於切身大事，如政治問題和世界大勢等漠不關心。比較天份高一點的學生，因爲在小天

地裏已經出入頭地，於是就大爲自滿，不再求上進了。而且一般說起來，實力充實一點的教師，大抵都還是偏重男校，彷彿教女校是一種委屈。設備方面因爲女學生的要求容易滿足，只要生活上比較舒適，其他就可以將就過去，因此圖書儀器之類，倘若這時代的學校還趕得上有圖書和儀器，比起男學校裏的就要差得遠了。而且往往因爲名爲女校，就得着重家事，舞蹈之類所裏適於女性的科目。有些要爲了要迎合家長和社會上某類人士的口味，竭力求把女孩子們教養成現代化的「高等女性」。於是彈鋼琴啦，製洋點心啦，家政設計啦，以及其他種種新花樣，把女孩子們可憐的一點注意力和有限的時間都花光了。

這種種似乎身歷其境過的人，總是有點同，碰在一堆的談起來更是感慨萬端，失望之極。可是雖然這樣，大家都還沒有絕望，因爲據大家的經驗，倒還是過去男女合校合班的好，我們自己是過來人，中學時代的生活似乎還得有像現在這樣充滿了苦難。並且有時候，碰到特殊的例子，比方學生裏極爲最頭痛，因爲某些班上女生人數太少，不能單獨開班，只好併到男生部去（有時候是整個高中部都實行這樣的辦法）。這樣一來，女學生的程度反而會高起來，讀書風氣也會好轉，而且往往會因爲受到事實的刺激，真正地覺悟到

非急起直追不可。男教師們雖然有時依然還是偏愛男生，可是現在一個課堂上課，總不致於講書的時候教女學生把耳朵塞起來不聽，做實驗也得一視同仁。圖書館這才真的向男女同學開放了，反正上課都在一起，對於男同學畏懼的程度自然要小得多。男女同學之間的關係，自然然而會逐漸好起來。初合班時或不免有點糾紛，比方男同學喜歡開點小玩笑，女同學愛生點小氣，久而久之，因爲生活接近，互相之間的隔閡消滅，如過級任或導師教導有方，更能使班上產生一種非常融洽的氣氛，弄得一團和氣，宛如一個和睦家庭中的兄弟姊妹一般。於是女同學也就可以談一口氣，不必老是戰戰兢兢地提防着男同學們惡意的作弄，只拼命暗自用功，想在各方面迎頭趕上去。同時那種扭扭捏捏兒不來八面的腔調也會逐漸改換，做起事來，氣派都會比以前大些。致於許多人擔心的戀愛問題，事實上並沒有多嚴重，因爲時常接近，了解比較深刻，反不致於對異性起一種神秘的感覺。

所以我想，女子要求得到真正的教育，首先得要求人們把女子當作「人」來教育。這話也許已經不新鮮了，可是在今天，事實上還是值得大聲疾呼的。而第一步，也是最爲實際的，自然是要求男男子在一個課堂裏享受那比較合理的教育。

學

習

與

修

養

小學教師的學習修養

嬰 孩

在人類整個勞動領域中，小學教師是擔負着文化勞動的任務，而在整個文化的勞動領域中，小學教師又是擔負着培養文化幼苗的任務。這裏所說的文化，似乎也被傳統的觀念所有，是偏於精神方面而言。其實，整個人類的勞動所積累下來的成果，不管是物質的或精神的，都是文化。而精神的文化，又是在物質文化的基礎上建立起來的。精神文化在物質文化的基礎上建立起來以後，無疑的他又補助長（有時也相反）物質文化的發揚，如此永遠繼續進，以至於無窮的高級。正因為如此，所以幼苗才需要培養，因而才有教育，因而才有教育工作者。沒有疑問，小學教師也是在整個人類的勞動積累了若干物質文化以後，尤其是在身心與勞力開始實行分工的時候，才產生出來，絕不是什麼帝王聖賢們在腦細胞裏的書讀一動，就會突然來「作之師」的。

小學教師是人類勞動歷史的產物，是人類社會勞動分工的結果，因而他的這種勞動，是不能對別的勞動表示自傲，同樣也不能對別的勞動表示自卑。儘管有人送來一項高帽子：說普法戰爭與日俄戰爭的勝利者都是小學教師的功勞，或者有人射來一副冷酷的眼光，認為「

七付銀八教書」以及「坐冷板凳」之類，我們都應該毫無所動於中。我們要尊重我們自己的人生，忠實於我們自己的人生。既然在我們自己的人生道路上選取了這一個工作崗位，就得尊重並忠實於這一個崗位上的工作，隨時隨地在任何場合都鍛鍊出並保持着一副不折不撓的風度，以和任何一切逆逆或艱難的態度相週旋。而在目前抗戰最艱苦的階段裏，在淪陷區與敵人的殘酷搏鬥的小學教師，以及在未遑解放的大後方半紙狀態之下猶艱苦支持的小學教師，就是在這種不折不撓的風度下來尊重並忠實於自己的人生。另一種替敵人執行政治教育的小學教師以及在後方同流合污得過且過的小學教師，就是在一種自卑或自傲的風度下來苟延他們自己的人生。這也並不值得奇怪，因為這是勞力與勞心分道揚鑣演化的結果。倘若我們來回顧一下歷史，去與秦始皇是同時並存、史可法與洪承疇也是同時並存、凡是尊重並忠實於自己的人生的人生的小學教師，應該在這一個工作崗位上學習並發揚岳飛與史可法，而要絕對唾棄秦檜與洪承疇——這是第一要緊的事。

怎樣來把握住這一個要點呢？要在自己的生活磨鍊中，向下看，看一切勞動的人羣，和他們一道向下去，古人說：「取法乎上，可得其中」，我們現在應該改過來說：我們現在應該改過來說：「取法乎下，以得其平。」同時，又面向前看，看勞動人羣的曙光，朝著這曙光前進。又要向後看，看勞動歷

史的演化，在這演化的線索中來穩定自己，這就是要研究歷史，研究現實的變革，和現實的變革緊緊聯系在一道，而在教育界的人物中，我們要研究歷史來沿其和福洛伯爾的事蹟，研究范蘇先與陶行知的言行，用他們事蹟與言行來警惕我們自己。

一切舊時代的遺傳，像泰山山一樣，壓在每一個活人的頭頂上，使他們喘不過氣來。而在這「壓」的工作中，從來「作之師」的人們總是或多或少地出了許多力量。從來「作之師」的人們，總是有意無意地把泰山山山上的石頭，一塊一塊的向兒童們的頭上壓。自然也有一些「作之師」的人們，在做着相反的工作，從兒童們的頭上把一塊一塊的石頭搬下去。處於而今整個歷史到了分水嶺的時候，我們「作之師」的人們，應該「確地意識着，覺悟地把握着，要使兒童們從泰山山的壓榨下解放出來，使他們成爲一個能跑能跳，能聽能看，能說能笑，能獨立思考的自由人。但是，要認清，第一、要完成這一個任務，必須整個人類能夠有充分的機會自由選擇他的自願勞動，而且把勞動當作娛樂的時候才有可能，第二、兒童是組成整個人類社會的一部份，絕不能把他們的位置高列成人與老人之上。這樣，在目前，就必須是師生一道，和成人老人緊緊的聯系起來，共同在勞作變革的生活中去磨練，要使兒童們知道，在目前的世界裏，有民主陣營與法西斯陣營的這天烽火在燃燒，有中華民族的生存與日本帝國主義的侵略獨佔的血腥搏鬥在燃燒，「有若使人類的身體能轉化為理智能率而作着的鬥爭在燃燒，也有着對自然力的支配，爲着勞動人類的健康長壽，爲着世界的統一其能力才之自由而多樣的发展等而作着的鬥爭在燃燒。」要使兒童們能夠討論飛馬飛馬可法的傳說而

成爲這些燃燒中的一粒火花，而我們自己就不能在兒童的隊伍裏去成爲法西斯蒂。真的，兒童隊伍裏的法西斯蒂，實在是太多太多了。只要我們留心一觀察，到處都充滿着對兒童的輕蔑，玩弄，嘲笑，欺騙，侮辱，專橫，暴虐，我們「作之師」的人們，要好好地把這些劣點洗滌盡淨才行。

兒童不是孤立的。不是斷片的，因而我們的工作也不是孤立的，也不是斷片的。兒童的身體裏，有着他父母的血液，有着他祖父母外祖父母的血液，要把這一個兒童弄清楚，我們就應該多少懂得一點遺傳學。他身上的每一根脈，每一條神經，每一個器官，如果發生了變化，他的言行就跟着發生變化，這樣，我們就得和各樣各樣的醫生做朋友。兒童從出世以後，就受着他周圍一切人的言行的影響，受着他周圍一切事物的影響，這樣，我們就得觀察體驗分析並控制周圍的勢力，就得親近他周圍的人物。女孩子的智慧比男孩子發展得早，男孩子的行動又比女孩子發展得快，而在他們每一個年齡的情況也不相同，這樣，我們就得多少懂得一點生理學。像他命和蛋白質對腦力活動有什麼關係，這就要懂得營養學的道理，四週的刺激怎樣在他的腦細胞中發生反映，我們就得多少懂得一點巴夫洛夫的學術。智慧品質怎樣發現並又發展，就要研究比納、西蒙、蕭考塔的作品，怎樣使兒童在數字寫字作文上來得經濟有效一點，就要接受艾偉陳鶴琴的經驗。怎樣使兒童們在○來○得○，○來○得○一的過程中獲得輕鬆愉快，就得學習魯賓斯的方法。怎樣用聲音和色彩來洗滌兒童的靈魂，就要欣賞許多波與米克郎基的作品，怎樣用嚴肅和諧的態度去體味兒童的生活，並把兒童的生活引導到嚴肅和諧的態度，這就看豐子愷描寫

現在的世界，除資本主義的經濟體制外，還存在着一個蘇聯社會主義的計劃經濟體制。

為什麼要研究蘇聯的型

——社會主義計劃經濟

沈志遠

○升到四七七。講到它的發展點，也只要舉一二件事實說，可以知道。蘇聯在第一次五年計劃第三年（一九三〇年）全國已

蘇聯的經濟體制，雖然存正的不同，不過它的二十六年，可是它的發展速度，它的成就，是誰也不能否認的。要知道蘇聯計劃經濟建設成就之速，只要舉一二個數字來看，我們。今年第二次世界大戰前十年間蘇聯國民經濟總生產產值較之世界資本主義的帝國主義國一指教作一比較吧！美國從一九二九年（上次大戰以後指數最高的一年）到一九三八年，國民生產產值較由一〇〇跌到七二；而蘇聯在同一時期內則由一〇〇

經濟沒有一個失業者，而美國則自一九二九年起，到這次世界大戰前夜這段時期內，經常地存在着十萬左右的失業軍。這是近代世界經濟史上僅見的「奇蹟」。還有一個蘇聯經濟中特有的「奇蹟」，是當資本主義世界發生經濟危機的時候，（一九二九——三〇年的世界經濟危機，一九三三——三六年的特殊蕭條，一九三七——三九年的新經濟危機）蘇聯經濟不但從來沒有發生過經濟危機，而且生產繼續提高，這比近代經濟上任何一個國家或一個時代都高得多；它不但沒有恐慌或蕭條，有的只是恆久的繁榮（Permanent Prosperity）。

這些重要事實就表現着社會主義計劃經濟超過資本主義商品經濟的優越性。

我們為了祖國經濟建設成百年大計，為了讓自已國家民族永享幸福我們必須研究蘇聯經濟建設的真理，正如我們必須研究一切現實領域內的真理一樣。這時我們的頭腦必須冷靜我們的態度必須客觀，我們的精神必須科學，我們的立場必須為國家民族。在科學和科學是沒有國界的；真理和科學是不容許人隨着自願情的好惡而定取捨的。自蘇聯這個新型的國家出世以來

兒童的圖書與作文，怎樣使我們一言一行都包含着教育的意味，並且怎樣用教育的眼光去掃射週圍的一切言行，這不但要讀愛爾斯與古爾蘇錄，還要讀遠方與大衛考非爾特。「不被勞動及科學視為正當的那種抽象的重話已經不能存在了，」我們要怎樣使教育與勞動結合起來，並產生立足於科學勞動上的兒童們的精神營養，這就可以讀伊林的五十年計劃故事，已四零年在北極，在將來走的途。

這似乎有些困難吧！在目前的情況下，誠然是很困難的。不過，每一片工作的進行，都要依照這工作本身的規律。我們在這一個工作本身的規律上，現在雖然不能坐觀其成，但而何妨坐坐半。我們坐着牛車馬車地沿着前邊進行，到明天，每一個小學教師都會自由而幸福地愉快而且具有高度文化的文化幼苗培養者。

最後，一般人以為女性的職業是最適宜於做小學教師，並且把這本主義國家的「小學教師多就是女性」作例證，這也只是片面之詞。這是根據男性的眼光去看女性，而且認為溫柔就是無上的美德。而兒童的態度技巧來說，女性並不一定比男性，即使真正是溫柔的話，如果這溫柔的外表裏沒有剛毅的骨幹，那麼，「兒童最初的眼淚是噴噴，我們若不小心，請以就會變成命令。」

世界上很多保守份子，尤其是代表大獨佔金銀資本集團的法西斯和準法西斯份子，沒有一天不反對它的攻擊和排擠。他們用攻訐和謗謔的態度來向各自國內的人民大衆作經常的反蘇宣傳。原因很簡單，就是因爲一般大資產者仇視蘇聯。爲什麼他們仇視蘇聯？原因更簡單就是因爲蘇聯用革命手段取消了財產私有制而實行了一切產業底公有公營公享，他們深怕此種現象蔓延開來，損毀了自己的黃金寶座。但是他們國內的總惡共產黨，憎惡布爾什維克，憎惡蘇維埃等等之類，而把五年計劃經濟建設底偉大成也就連帶地加以毀謗，把這經濟計劃經濟底寶貴經驗也連帶地視爲怪獸而不敢或不願加以虛心的學習。這真是何等的愚昧，何等的固執。

我們經濟科學者，就絕對不能如此。我們每一個人固然有權對外國經濟建設社會政治制度表示贊成或反對，但是當我們爲了那末真理的缘故，而去研究人家的經濟建設尤其是去學習人家的優點和經驗時，我們必須完全制止任何贊成或反對所發生的好惡感情，而虛心冷靜地進行客觀的研究。

依據客觀的比較研究，我們認定中國

所要建設的經濟和蘇聯所已實現的經濟建設也有共同點同時也有差異點，正和我國經濟和英美經濟之同時有共同和殊異的情形相似。

蘇聯 國父民生主義底崇高理想，中國經濟建設最後目的是爲了「打經濟上的不平」，消滅貧富懸殊，消滅階級對立底目的，跟社會主義蘇聯經濟建設底目的是完全一致的。蘇聯底計劃經濟建設所追求的，不是私人的利潤，和資本主義的建設一樣，而是全體人民物質享受和文化水準底不斷提高。國父民生主義的崇高理想一樣。蘇聯人民大衆底物質生活和文化水準，在五次五年計劃時期內，是一年比一年地加速提高，這是盡人皆知的事實。

這種生活水平底提高，不止表現於國民收入（主要的是一人工資，集體農場收益和一般員工）底逐年增加，大衆購買力底普遍提高，食品 and 日用必需品生產底加速擴大等等，而也表現於社會保險基金底逐年增加，國民公共保健事業底日益普遍發達，以及國民文化教育底空前進展——蘇聯於第三次五年計劃實施之初，已經消滅了全國的文盲；普通工人家庭底子女，已

經幾乎沒有一個不受到中等教育；交通高等教育的專門人才已經有一百二十萬人（一九三七年僅七十五萬人）。這就是蘇聯造成全民康樂人人幸福之虛假的事實。至於貧富懸殊和階級對立的局面，蘇聯也早已隨着全新生產事業之公有公營（第一次五年計劃中）和產生階級的階級之剝除（第二次五年計劃中）而予以消滅了。

蘇聯經濟建設底根本目的既和我們今天所追求的理想的相同，而牠底建設目的大體上且已一一見諸事實，那麼我們對於蘇聯建設底理念，對於蘇聯計劃經濟底種種政策 and 原理，無論如何都當加以學習研究的必要。

不但如此，蘇聯建設底根本目的上說，有研究蘇聯計劃經濟之必要，即從我國經濟底根本任務上和從完成這些任務的具體政策講，亦有從事此種研究之必要。今天我國經濟建設底根本任務是要實現國民工業化——首先是發展重工業和建設國防工業；要改造全部國民經濟底技術，使之完全成爲近代化的大生產。這在五年計劃實施之初的蘇聯也要實現這些重大任務。此外，講到達成這些基本任務的具體政策路線，如對外貿易國家壟斷，與外國實行技術經

濟合作，普遍發展工業合作事業，農村經濟底徹底改造等，亦無一不可以拿蘇聯底實踐經驗來做我們最佳的參考資料。

然而話雖如此，由於我們當前的具體情況和蘇聯建設前夜和建設伊始的實際情形大不相同，以及我們一般的「國情」和蘇聯一般「國情」，的大不相同，我們實行經濟建設的種種手段，方式，具體途徑和某些政策等，都不可能和蘇聯一樣。

所謂國情的不同，首先就在蘇聯是無產階級革命底產物，它是通過無產階級專政這種政治體制創作為中心手段來達到社會主義的建設。我們現在是處於三民主義革命（而這一革命的中心本質是民主革命）底階段，這一革命徹底完成的結果，只能是一——而且是——全國擁護和實行三民主義的各階層各民族人民底民主政治，我們是要通過這樣一種革命的政治體制創作為

主要「橋樑」，來建設我們國家所理想的民生主義經濟體制。

其次，所謂國情底不同，又在於蘇聯在開國之初就已將大部分重要的生產企業收歸國有國營私人產業（農民經濟除外）在國民經濟中的比重很小，自由市場已經沒有多大的作用；而今日我國大部分生產事業乃至銀行都還是私有私營，國家資本在全國國民經濟中的比重不大，經濟活動依法則幾乎完全要通過市場而實現（國家機構對國民經濟活動的調節作用極微）。正因為我們的實際情況與蘇聯當年不同，而且比蘇聯當年所採取所經歷的大不相同，和我國比較起來，蘇聯當年所採取的辦法和路線是比較單純，比較急進，比較複雜（因為我們的經濟面貌太複雜），比較緩進，比較迂迴曲折。舉例來說，現在我們要發達國家資本，必須在同時扶植民營事

業的條件之下來發達國家資本。我們要在到國家有計劃地調節市場，必須在目前（和相當長的時期內）以振興產業繁榮市場的步驟入手。我們要實現農村改造建立近代化的民生主義的大農場制，又必先從扶植和繁榮現有上萬萬戶的中小農民經濟入手。這些都是現階段中國經濟改造事業上的重大特點，它非如此迂迴曲折不可。關於這些，詳細的說明在本書下篇中，這裏從簡了。

可是中國經濟面貌及其改造路線，雖然和蘇聯有上述種種的不同點，由於兩者基本目的底一致，建設中心任務底一致，乃至由於兩國立國精神底接近，這一偉大友邦的建設經驗仍然值得我們有精密研究它的必要。

文 徵

★

本刊歡迎職業婦女生活及家庭生活特稿，歡迎從事各種職業生活的及家庭的姊妹們踴躍投稿。每篇字數最好在二千字以下，職業婦女生活報導於七月二十日家庭生治於八月十日前惠寄本社。來稿一經登載，除贈本刊一份外，并千字酬奉稿費八十元至一百元。

偉大的愛國戰爭中的：

蘇聯婦女

海倫·斯拉索娃作
莎·哈·譯

-13-

和全體蘇聯埃的人民一起，蘇聯婦女正面對着由蘇德戰爭所引起的許多驚人的工作，而主要的，就是要代替被徵入紅軍的男子們的工作。在二十五年的蘇聯埃政權中，蘇聯婦女已經在無論城市或鄉村的各部門工作裏，表現了她們的才能，雖然，直到現在，仍舊有許多職業部門為男子們所佔，然而這種情形，却只能喚起婦女們對於增強自己的力量和毅力的可驚的努力。但是，給應付信任者以信任，我們必須說，蘇聯的婦女已經經歷了光榮的試驗，並且克服了所遇到的一切困難。她們對祖國的熱愛，她們對於正在完成各自的責任的她們的丈夫，兒子同兄弟的幫助，給了她們以克服全部困難的力量。

「我們的國家，是我們的自由，我們的榮譽和勇敢，我們用血所換得的權利，我們的思想和意識的純潔性的具體表現，它是我們的生命，沒有國家就不能有生命」她們對自己這樣說。並且為着國家的光榮，她們試用新的機器，研究新的工具，嘗試着為前線生產飛機，坦克車和槍械的創造性的勞動。事情總不會在開始就很順利的，這裏要求着堅忍、耐心、力量和技術，但千百次的努力，終帶來了偉大的成功。譬如：安娜、德妮索娃為幫助她在前線的丈夫而進入X工廠，現在却已提高到地原有產量的六倍，這就遠遠的超過了使用同樣機器的男工的生產量。

當戰爭起來以後，熱烈的社會主義競賽的浪潮掃遍全國。有一個工廠裏的社會主義競賽運動的創始者，就是一個年輕的女工，一個機器工，格耶諾瓦，她正為一個重要的訂貨單而工作着，結果超過了原來生產量的百分之一千一百六十，很多極有經驗的機器工，想和她競賽，但這年輕的婦人，始終保持着為首的紀錄。

婦女並沒有被地下的工作所嚇退，她們許多都到礦山裏去工作。譬如：亞歷山、一個科士尼茨克地方的女店員，就到礦山裏工作着，現在還正在斯大林礦山開採煤礦，她完成了標準產量的百分之一百五十到二百，以前她還曾被派為防禦工作的隊長。

運輸是另一個使婦女感覺困難的工作部門，但是，因為這，特依次卡耶，第一個女火車司機，她的成績曾經被於這部門的工作裏。現在，女的司機，轉軸手，信號手等，差不多已經有好幾千個了。

在這工作裏，婦女們證明了她們是真正的愛國者和英雄，火車司機瑪麗、斯凡奇尼科娃，當敵機襲擊車站時，她正在值班，敵機企圖使到鐵路旁邊，因為那裏正停着幾列貨車，炸彈就在極近的地方爆炸着，斯凡奇尼科娃却仍留在火車頭裏，等待着火車站來的命令，不久，命令來了，瑪麗敏捷的把火車頭

千七百個婦女代表。在地方行政機關和鄉鎮蘇維埃工作，是特別重要和困難的。因為，只有很少的人願意做這工作，他們都負有極大的責任。鄉鎮蘇維埃要負責管理一些從前由地主出來的農民們的住所，還要做他們的工作，和幫助着安排他們的房子，許多兒童的家長，「到處跑的鄉村和糧食」，並使他們照顧那些紅軍的士兵，這些的家長。這些工作的大部分，都落在地方蘇維埃的主席的身上，而他們中間就有五十萬以上是婦女。她們必須對這些婦女加以注意，因為她們除能完成以上各種工作外，還要做極多地面積的開墾，並能保證按時收穫和按時交納。

蘇聯婦女這樣大的力量是從那裏來的呢？這是由於她們對蘇維埃政府的信任。蘇聯政府在各個共和國和蘇聯的領導下成立的第一天，就對婦女表示了特殊的關懷。蘇維埃政府給了婦女和男子一樣的手段的權利，給與她們教育，休息和工作的權利。為她們的智力發展開了無限的可能，為她們打開了工廠，大學和科學院的大門。在廿五年的蘇維埃政權中，由於蘇聯婦女和國內的最好的人們共同努力，已經使他們的國家變成幸福的，並具有高度的文化。

一個蘇聯的母親對她在紅軍裏的兒子說：「去保衛我們用自己的力量所爭取的一切，充實了我們祖國對德匪的憤怒吧，我祝願你，我的兒子！」

蘇聯母親，兩個紅軍的母親，一個已經開始等待動員號召門前兒，寫給他另一個在前線的兒子：

「我是一個老婦人，但我不願在後方，我願在前方。」

一個老母親在戰爭中失去了她的兒子，寫信給她兒子的同

「我是俄羅斯那大同志的母親的，他在戰爭中被害了，我的兒子，因為他祖國而死，我因我的兒子而感嘆，我失去了我的兒子，但我並不是孤獨的，我有許多兒子，他們都在保衛祖國，你們就是我的兒子，我給你們母親的祝願，我的親愛的，請寫一封信給我，我一定，把它當作我的兒子的信。」

有這樣的例子放在我們眼前，我們就可以完全了解那些著名的女作家卡蜜林，普羅菲耶夫的感思，她說蘇聯婦女今天把她們的心和靈魂放在戰鬥裏，因為她們愛這個曾經給她們真正自由的國家，她們是去回婦女的一個榜樣。

我們一定能說，一個人民有着這樣的婦女，這樣的母親，是決不會被征服的，因為她們具有力量，克服死亡的力，有了這種力量是不會不戰而勝而前進的。他們將和他們的盟國在一起，從人類的最前方，最殘酷的敵人的領導下，爭奪世界走向自由。

(三)

歡迎定閱

歡迎批評

歡迎投稿

第五：（聽說流淚說道），「他偏

在我這裏這樣，分明是我氣我

這這對一個善於做女兒看孝道的忠

實獨寫，但也是對寶釵一種所加的「微詞

」。她對自己親生的母親怎麼竟然和玉照

鳳對寶釵的態度一樣呢？當看到寶釵忽然

撇下寶釵的時候，我們讀來會感到這於她

平日的舉止不甚調和吧！而另外那一個「

」黛玉却爲了羨慕別人的子女之愛而真心

地流下淚來。

衆注冷靜的人並不一定能活潑愉快，

世故深遠的人並不一定消沉，態度平和的

寶釵才更具有着對現世極執著的企圖。寶

釵一樣和妙藥則一定談笑，研討，却從來

沒有忘記一個客觀的尺度；她不會如黛玉

的逞強，和雲的放縱或寶玉的嚴肅；可是

在此中我們也看得出她的抱負。她對一般

人認爲孤零無據的柳絮做了一篇出人意外

的詞絮文章——

白玉堂前春解舞，東風輕得均勻，好

似蝶陣亂紛紛；故曾隨流水，豈必委

芳塵？——滿地千條紅不攷；任它飄聚

隨分！韶華休笑本無根；好風憑借力，送我上青雲！

這是何等的現世功利主義！那麼這個

少女所需要的前途到底是什麼呢？她並沒

有那個被選入宮，貴元春的地位自是不可

律得的。她所知道的一般少年婦和自己的

哥哥那種糊塗蛋並不多；因此她惟一無二

的出路便是爭取寶玉夫人的地位。

最值得注意的是，在紅樓夢書中並

沒有寶釵和寶玉相愛的史實！寶玉和黛玉

初見的時候，和擅造神曲中橋上的相逢，

西廂記淨場中的路過相近，是一見面便觸

動了心靈的顫悸。而寶玉和寶釵的初見階

段，却是彼此認那個寶玉和念頭——兩件

命定路綫的象徵物。象徵物自然也是有限

大的威力的，但這是作者在指出寶玉和寶

釵的關係從外而來。我們看得見黛玉爲寶

玉而悲，寶玉爲黛玉而感；也看到寶

玉爲了欣賞寶釵而有時沉醉，在寶釵方面

却永遠是那平平淡淡的。黛玉所要的是

寶玉的感情，寶釵所要的却是寶玉夫人的

地位。在當時合理的正統思想看來，她覺

不但是不正當，而且是無必要的；青年們

應當嚴防那些浪漫傳奇的誘惑。但男女

婚姻却是「人之大倫」，終不能避免。而且

貴府門閥之高貴，寶玉地位之重要，這個

孫媳爺的寶座是值得取得的。寶釵就以

這種點爲根據而作戰。黛玉只以心上的血

眼中的淚向着寶玉一個人傾瀉，而寶釵却

只以智慧與手腕向着寶玉周圍——做工夫。她

曾勸告過寶玉學些處世底格，講些仕途經

濟的學問，寶玉却「不管人臉上過得去過

不去，他就笑了一聲，拿起腳來走了。」

寶釵「公時羞得臉通紅，說又不是，不說

又以是」。可是在這種人生若能相衝突的

關係之下，「真其是有涵養，心地寬大」

的寶釵「過後還是照舊一樣，」這爲什麼

？——他深知和黛玉的選擇固在於寶玉，而

婚姻的决定却在旁人。因此她在形勢上反

故意躲避寶玉，她只注意到自己怎樣做成

一個爲寶玉王夫人鳳姐以及各方面都尊重

的人。被確定爲寶玉候補侍妾的襲人，她

也必須和她交好，使襲人感覺到寶姑娘比

林姑娘容易相共。

至於寶釵對自己的敵人黛玉，是很少

使用正面攻擊的。她對於黛玉隨時處處投

射過來的好話，總是忍讓，而少還擊。然

而這位戰略家除了能從側面圍攻敵人以外

，還懂得攻心的辦法。她知道黛玉是一個

口角尖利而胸無城府的人，於是冷靜地窺

伺着她的弱點；果然有一次黛玉當眾說出

了西廂記牡丹亭，被她抓住了機會。他就

黛玉叫自己屋裏去——

「你罷了，我要替你！」

「你瞧這了頭腦了！客間收什麼？」

「好個千金小姐！好個不出閨門的女孩兒！滿嘴裏說的些什麼？」

「你實說使罷！」

於是黛玉不覺紅了臉，便上來拉着寶釵笑道：「好姐姐，原諒我不知道，隨口說出的：你教給我，再不必說了！」

——

於是寶釵說了一整套的做開秀的大道理，把黛玉教訓得「垂頭吃茶，心下暗服」；只有答應「是」的一個字，「接着這種折服工作之後，便是送人參燕窩給黛玉吃，以及種種對黛玉的溫慰。於是這寒無依的黛玉便叫做「姐姐」，叫薛姨媽做「媽媽」，還對寶玉表示，以前不該錯怪了寶釵是「藏奸」；對寶釵從此不再猜忌。浪漫文人畢竟對付不了富有政治手腕的正統派。

(四)

寶玉和寶釵從本質上是衝突着的，正和寶玉與賈政的人生觀不相容是一樣。在林黛玉眼中寶玉和寶釵很親近，其實寶玉自己也知道他們之間的距離。寶釵所設想的

自己的丈夫應當是一個循規蹈矩的功名富貴中人，而這種人正是寶玉所痛恨的「珠玉」。寶玉所設想的伴侶應當是一個多情善感超絕俗世的「仙姝」，而這種人恰好是寶釵認為最浪蕩傳奇胡學壞了的女性。寶玉雖然是一個純愛至上主義者，除了向女孩兒身上做工夫以外，無一事可為；而寶釵的精神卻貫注在如何從人世間各方面去努力做人。他和她兩顆心永遠不會走在同一條路上。寶玉向母親王夫人提出一個給黛玉醫病的藥方，王夫人不相信，黛玉要請寶釵給他證明確實；可是寶釵偏偏說「我不知道，也沒聽見，你別叫姨媽問我。」在這件小事上說明寶釵寧可犧牲寶玉的信用，以迎合王夫人的意思。寶釵給寶玉起筆名叫「無事忙」「富貴閒人」，分明是對他的輕視。這都足以在無形中傷害了寶玉的情感。寶玉聽了寶釵勸他一番世俗為人的道理，後來竟說「好好一個清淨潔白的女子，也學的沽名釣譽，入了國賊祿囊之流！」這是何等嚴重的詆毀！黛玉懷疑寶玉，他便正式向她聲明「後不借先」「不問親疏」，這是何等鄙劣的表白！寶玉派人來探察，寶玉想這寶釵也會上當，他便對來人說他和林姑娘都關係有

姑娘，只因有些病不曾去看她，這顯然是在黛玉這一邊而處處嘲笑了寶釵。黛玉忽然受了寶釵的挑撥而與她接近，寶玉假借了兩篇記的詞句酬答黛玉說「是疑時並先接好的情形以後，寶玉却冷冷淡淡的，並沒有什麼欣慰與贊許。這不是作者的疏忽，而是要表現寶玉對人事關係並不同黛玉一般淺薄；他對寶釵自有其根本的理解，毫無誤會。寶玉和黛玉之間常常鬧别扭，而寶釵卻從沒有當面經過我；這是說明寶玉和寶玉是本質的一致而形式上衝突，寶玉和寶釵是形式上接近而本質上矛盾。

既然這樣說法，這一場三角糾紛又為什麼能成立呢？這就需要知道，寶玉對寶釵是從世俗觀點重視其為人，同時，從寶釵的美貌上常受到潛意識的吸引。——粗看一點說是有些從肉感關係上重視着她；若說到戀愛與婚姻，他不是常常痛恨着那些金玉珠的命定論，而幾次要擲毀自己那塊心底裏也許會把寶釵之關入，認為是魔鬼之故意地播弄着他吧！

如果說紅樓夢原作者與書中的寶玉對寶釵的態度帶有不同之處，就是寶玉是忠

愛的局中人！對寶釵不免主觀的愛和憎，而作者却是事後追述，他的任務在客觀地，把她與黛玉平列地提到世人面前，使她們分別佔有著讀者的心。她雖口口以曾否并對於寶釵並不像別人那樣加以詆毀；但到了後四十回作者高揚筆下的寶釵就從合理主義的人生態度達到絕忍的態度。高揚對這一個人物的個性也盡有他的認識和創造。寶玉的婚姻問題和榮國府整個的事態到八十四以後的時候已演進到嚴重的階段，寶釵的爭取戰也就逼着加緊了。這正是一個人物個性適應着環境變遷而必須有發展的。

寶釵的家庭一向因為薛姑的胡鬧而不得安寧，在家裏常和母親不睦。唔，按了柳湘蓮一次苦打之後，出去遠遊了一遭回來，討了一個「河東吼」的夏金桂，直鬧得薛媽媽與寶釵一日不得安居。這薛姑又在外打死了人，坐監牢，被流刑，於是造成寶釵必須提早出嫁的背號。另一方面，寶玉的年紀逐漸大了，寶玉和黛玉的戀愛關係也就揭露了，而寶釵又放了外任就要出京，這樣加緊了寶玉結婚的實現。於是由於寶母和薛夫人的決選，薛媽媽的十分進說，鳳姐的巧為設謀，以及寶釵自己的

委蛇應付，她總算得了婚姻的勝利。

寶釵不知道自己的新婚所愛的是什麼人嗎？利用他在神經失常的狀態中，自己當充着自己的情敵而取得夫人的地位，當時的情境實在是難堪的！作者關於這一段的描寫也真是非常精彩。

……那新人進了林黛玉房裏，越發頭暈的。
……寶玉……便是到新入眼淚說到：「林妹，身上好了？好些天不見了！這難道是什麼什麼？」一說便要罵去。……寶玉……一身冷汗。寶玉又轉念一想：「林妹是愛生氣的，不可造次！」又歇了一歇，但是按捺不住，只得上前攔了。……寶玉睜眼一看，好容易寶釵，心中不信，自己一手攔腰，一手攔腰一看，可不是寶釵嗎？……寶玉發了一回怔，……自己以為是夢中了，呆呆地只管站着……兩眼直視，半個全無。……鳳姐尤氏進了寶釵進入裏間林上坐下，寶釵此時自然低頭下道。……寶玉悄悄兒地拿手攔着道：「坐在那邊道一位夫人兒是誰？」眾人……歇了半日才說道：「是新娶的二奶奶。」……寶釵又道：「好極了！你說「二奶奶」到底是誰？」眾人道：「寶姑娘！」寶玉道：「林姑娘呢？」眾人道：「老爺作主娶的是有姑娘！」寶玉道：「我剛才不是看見林姑娘了麼？……你們這都是做什麼呢？」……便也不顧別的了，口口聲聲只要找林姑娘去，……寶釵置若罔聞，也便和衣在內暫歇。

這便是我們那標準圖秀的洞房花燭夜！她用全力爭取來的「現實」，就是如此地一種慘酷的悲劇！

婚禮以後的夏天，新郎的昏迷病狀加重到垂危的地步，他哭着要去和林姑娘死在一處，於是這無數年的寶釵在這凄慘之下，雖然是心腸都碎了，態度却不得不堅強起來。寶玉死在她和寶玉的行婚禮的時間，眾人都喘着寶玉，而寶釵却毅然地說破了——

……「你放着病不治，何苦說這些不吉利的话？……老太太一生疼你一個，如今八十多歲的人了，……太太更是不必說了……那命是命等，也不至於此——據此三件看來，你便要死，那天也不容你死的，所以你是死不得的！」……寶玉聽了竟是有言可答，半

的，方才嘻嘻笑道：「你是好些時不和我說話了；這會才說這些大道理的，話給誰聽？」寶釵道：「……道：『實告訴你說罷；那兩日你不知人事的時候，你妹妹已經亡故了！』」寶釵忽然坐起來，大聲哭道：「果真死了嗎？」

寶釵道：「果真死了！……」

於是黛玉放聲大哭而昏死過去。許多人都說寶釵說得太狠了，但寶釵自己却深知寶玉之病因黛玉而起……故趁勢說明，使其一痛決絕，神魂歸一，庶可治療。這在寶釵是經過一千回萬轉……才想出這個法子來的，不能不說是一種冷酷的處理。在當時也頗收到一些效果，寶玉果然似乎是死了一息，麻木了一陣，病漸漸好轉了。於是寶釵的美貌對他又恢復了吸引力，長長間定到了「同房」的階段。可是寶釵還必須做進一步的工作，她必須從四面堵截黛玉情緒的逃脫。當黛玉聽說林妹妹春要這樣的消息不免感到別生悲傷，那時，寶釵便說出異常狠毒的話來：「……從你的心裡，要這些話，誰都萬家路，你老了，都不要為終身的事麼？若說別人，或者還有別的想頭；你自己的姐姐姊妹，不用說沒有這樣的；就是

有，老翁作主，你有什么辦法呢？新皇天下還是你一個人喜歡姐姐姊妹呢？若是那樣你，連我也不能陪你……」這層說起來，我固為姊妹各自一連兒去，讓你把姐姐姊妹們都出來守着你了！

這與寶釵平日時風度太不相合了。便得了形式統治的權威者為了禁錮人心，面貌如此慘忍起來了！

最後的剝削戰再使寶玉日夜不安起來。配合抄札之後，美貌，肉感，多才，倫理的高尚，金和玉的命定論，終於都被寶玉衝破了。寶玉的心裏蘊藏了一個簡單的答覆：你們不許我得到金玉，我不許你們得到我！

不需要什麼要娶婚的寶釵，現在名位是到手了，卻把自己一生住進了一個逃亡的丈夫所遺留的陷阱；寶釵在這裏深刻地嘲諷和諷刺着現世功利主義的智巧。寶釵這種不成其為前途的前途，就如她的別定了。

寶釵是一個以身為道的實踐者呢？還是一個為了自己而殘害別人的自私者呢？我們的作者不作善與惡的宣判，如果人們說她是個善良的人，她比乎就善良得深

刻呢？如果說她是一個罪惡的人，她比王熙鳳罪惡得高明吧？實際上，她是一個堅決而完整的強者。黛玉是陰愛，寶釵是「做人」！來着自己時代的教養，她學習一切，她應付一切，她努力要完成女性生活的最正當最標準的任務，她有權利為了做成十個人的妻子而戰鬥。她不知道——也不主張多知道超越這個以外的東西。想不到那錯着「不即不劣於永繼」字跡的金鎖，正是引誘着她她於慘收的魔鬼。寶釵沒有金鎖鎖住，被拋時代外面去了；寶釵死抱着自己的項鍊，而被活埋在這時代的裏面！

寶釵果是善，黛玉和寶釵本是同路修敗，不成問題。事是愛的黛玉作風，在封建社會女性看來，當然不足為訓，作為嚴厲和戒戒的決示而已。但對於她心勝利的寶釵也不能同意她那種爭取的行為；那麼只好討論到學那學統式的仿效待元，迎春式的任人虐殺，或探春式的孤身逃嫁了。五四運動以前的中國女性們只想模仿寶釵的賢良現范，而鄙視她們的部份；這就說她們只敢於做一個絕對馴服的半寶釵主義者。其實寶釵若不是偷選到一個根本揚棄正統美德的寶玉公子，那不是剛剛獲

女病房

安城

去年秋天害起病來，一直到最後才進了醫院。診察的結果，斷定是肋膜炎，肋胸腔充滿了水，心臟，肺臟受着嚴重的壓迫，咳嗽，氣喘，疼痛，焦熱到極着患者，最可怕的還是發燒時的淋漓的汗液透着衣服。

早晨七點半我走進病房，一見那寬大的房間，稀疏的床位，白色的布單，並不很壞的空氣，先給了我一個喜悅的感覺。又聽近了醫生和藥品，病的威脅，對我即刻就減下去了。

「這是那一個床位？」

我驚異的拿省代的位階證，向一個坐在二號病床旁邊的護士問。

沒有得到回答，又問坐在另一病床邊的一個同樣的護士，又波得到回答。迎面我看到一個空着的床位，就側在上邊了。我知道這個床位是我的，還是在門診處我就能見我的床位是臨時加出來的。這是剛

為一位新近偶然認識的外科醫師的幫助而獲得的。

病人們安靜的躺在床，沒有重病人又是早晨，病房顯得很安靜。

「醫師次弟走到了我的面前。」

「好嗎？」他問。

在開口之前，先對我做了一個照例的，但並不令人起反感的職業的笑容。

「我要住多久啊？」

「先住兩個星期吧。」

從他的不很確定的語氣，和「先」字裏，我也明白，我起碼不止住兩個星期！使我愈感到我的病不會如我想象的那麼輕鬆，不由得心頭一冷！

「吃飯？還是吃粥？」

「可以吃飯。能夠吃就多吃一點，越吃得多吃得好的快。」

「吃甚麼？」

「營養好一點最好，肉，雞蛋，豬肝，」

得成功的其滿生活嗎？五四浪潮過去二十幾年了，中國的男性們心底裏還在籠罩着舊形式的賢妻，留戀着使自已「受用」的學說。最可奇怪的却是今日還有些以指導婦女新的運動自居的女性也公然鼓吹着傳統的道德論；擔任了古代男性的代言人。大概二百年前的社會並沒有過完，還留有不少「標準閨秀」在為現代的公子王孫預備着。放心吧！今日的寶玉是斷不會重負盛情而忽然出了架的；他們將以汽車，口紅，跳舞會使你們幸福終身了！阿們！

下期要目預告：

改善女學生生活……………安城
女學生生活之各種問題及其解決……杜若慈
談女青年的修養問題……………孟起
戰時英國婦女……………陳寶香
給母親掃墓的時候……………凡昂
林黛玉的戀愛……………太愚
新的紅橋（童話）……………姜天祥
女病房……………安城

「肝……都可以？」

說到「豬肝」兩個字，他的聲音低下來，好像他很熱習「吃豬肝」三個字在這場合中，對於今日用稿紙換鈔票的人，是一種一般習慣上的自專心的保護。所以他把「豬肝」兩個字有意說得彷彿是不太注重，而同時默認「牠」對於文入病者是不可否認的奢侈品。

本來我倒覺得無所謂，我相信不吃豬肝，我也不見得必死；但是給他這麼一當心，我反而面紅了。其實，我很明白：「這有甚麼稀奇？」

「這病病不要緊，」C醫師又說。「這是很普通的病，你看，那位小姐也害這病。」他指着旁邊牆角上五號床說。

我順着C醫師的手望去：一個十幾歲的瘦小的黃黃的瘦臉現在我面前。她，正向我報以微笑。她有一頭新燙不久的烏黑頭髮，散亂的垂在腦後，黑眉七，大眼睛，適當的鼻子，除了稍稍大點，整個確是個東方方式的具體姑娘。不過在那東方方式的具體的面部上深深的告訴了我們一種「早經推後」的可憐可和的，生活象徵，而她自己並不認為是痛苦的生活。

在她身旁坐着一個和她毫無相同點的

難得的十三年歲的女孩子，卻顯然是她的親姊妹。

「梅原的悲慘生活！」我繼續想，不由得對她起了一種不快之感；雖然我知道這是很不應當的。只有弄虛我自己對於梅原理解的陳舊的觀念的遺留而已。忘記了這也是婦女們被壓迫的形式之一。就是說婦女除了用體力謀生以外，還有可買賣的。

鐵士來普通了，從第一號床位看起來。我望見那小鐵床窗內一堆棉花，裏面兩個不同顏色的酒精瓶子，每個瓶子裏插了一度溫度表，我計算着當面文瀾風表交換使用的時候，無論如何中間相隔不會到三分鐘。那麼肺病和其他頑強病是不會消滅的，因此我必須有過這明了我在右兩旁病人病榻的複雜的必要。當鐵士安詳的把溫度表放進我口中的時候，我是多麼忘忘不安啊！

「L醫師！今天給我抽水嗎？」五號病人還沒等L醫師走近她的床前就喊起來。她有一口純粹的四川話，嗓子並不清亮。

「今天不能抽水。」L醫師說話簡明，直率而和氣。

「一個月了，才給別個抽過兩次水！」

梅原一種很強健的似抱怨但實際是許好的語氣大聲喊着。其實她若早就知道不僅今天不能抽，明天後天也還不到抽水的時候。

「水不能常常抽的。應當給你抽水的時候，自然要給你抽。」

「抽哪，抽乾了哪，為甚麼這麼久不抽，水還不乾？」

「別了，一點點水的時候，是很難乾的。」L醫師一邊離開她的床位一邊說。L醫師也明白，她說那些話的用意，並不一定要他給她抽水。

那位所謂的妹妹，望着L醫師客客的笑起來，更增加了我的哀傷。

第一床是個胃病患者，口裏拖着一條很長的腸胃液用的皮管，皮管的一端從口裏出來後，就壓在她憔悴的腮臉上。柔軟的黃髮流成了球，遮住她半個面部。看起來活像一隻死屍，我害怕起來。

第二床的病似乎很嚴重，床旁邊的那個鐵士——現在知道她是他的特別護士——不斷用毛巾拭患者額頭上的汗珠病人無聲的哭着。

「今天第三床第六床都要出院了，十

一床和我同樣的病也要出院了，可是我不知道甚麼時候才好！」

她很傷心。她的護士安慰她。

第四床是個外科病人，也有一個特別護士守着她。第七床是個三四歲的小孩正在那兒唱「起來」的歌。第十床又是個外科病人。我無從知道這裏有沒有肺癆患者。

醫師們查過病房，探病者漸漸的來多了，男女老幼各圍在自己所探病者的床邊。一時談話聲，哭泣聲，呻吟聲，咳嗽聲，雜亂的腳步聲，病人們的大便小便聲，都聚在一起。病人們在床視之下坦然的舉行着便溺，有些還坐在便盆上幾天。不論第一號床病人在吃東西，第二號床病人就可以毫無忌忌的大便起來，雖然並不是他的腸子裏邊的病。

將近中午天氣漸漸熱起來，病人們爲着減去被窩，把床鋪得亂七八糟，白被單一扯開，把自己家帶來的五顏六色的被窩現在每隻床上。多下來的被窩堆在床頭，巾被衣褲都堆在床杆上，食品擺在床邊，有的病人還帶着吃奶的孩子，於是除了病人們的吃，拉，呻吟，喊叫以外，還加上嬰兒的一份，這種床位雖的東西，就不得不更多。乾的濕的尿布，小孩的便桶，換得母

親半個身子倒在床邊上躺著。有的病人抱到手術室去，有的病人從手術室回來，還要出院，新病人扶進來，舊病區滿着走出去，新來的，哭喊聲，呻吟着，抬進來，嘔吐，喊叫，便溺，總要一而再三才能稍微靜下來，有的病人翻着白眼，有的像死屍一樣，……現在病房，同我早晨七點半鐘進來的景況，百分之百的不同了！我閉上眼睛，想着，想着，發達，發達，發達，胸膛的木石頭似的壓迫感，以汗液濕着衣被，一陣陣的酸臭氣衝上鼻子。

吃中飯了，病人們大多數都坐起來，各種質料各種顏色以及式樣的衣服都現了出來。現在才看得出是個病人的不同的經濟與文化生活。雖然半個鐘頭之前，他們的小似的沒帶個病人的床邊流出，大家都像是有錢而不吝惜的用着。

病房和市場是一樣，愈表示你有錢，用錢，你就愈得到優勢，你就愈少被理。對於你的病有助也愈多。中使這些錢是從骨頭上剝出來的油，你也別用錢看着香滑。

第一年的胃病患者，從他衣履的富麗上看来，是個相當苦勞的勞動者，他似乎很知道他在這個病房中的地位。

「給我買碗白粥來吃！」微弱的聲音對工友說。

「好的！」工友懶懶的答着，故意做出好像並不小意她的神氣。「再晚晚一晚！」「兩」字說得特別響，只怕病人會像模他似的。

「我別的東西吃不下，去件！」

實在她真也是不能吃東西，不過這時候她特別要記這句話着重的聲明出來。二床，四床的病人在她們的特別護士們仔細的喂她們吃。其餘的病人，有的坐着吃，有的很困難的伏着吃，不斷發出辛苦的叫聲。

七床那個小孩在哭，因為看護她的表姐去吃飯了還沒回來，她自己又不能起來吃。她患的是「出」的骨髓炎，入院已吃兩個月，據說一兩年還不見好可以會好。她口生在病床上，半身上了石膏，因此她自己不能轉動。本來這種富貴病主要的是要吃得好；可是小孩的家庭只能給她吃醫院裏的頭等包飯，那麼只有使她病更多延長時間而已！

「給我送來這個藥，我不吃！」

那位大夫在保育院做事的太太發了瘋，正罵給她送藥來的人！「我不吃」又罵

了一條把金子蓋得滿地板上。三五號廠的那個十二三歲的妹兒又吱吱索索哭起來。○震得她旁邊四號床才動過手術的病入的

瘡口作痛。可是她又說甚麼呢？彼此都是陌路人！而且這位太太不僅嗓音大，竟吵鬧，並且還會像小孩子似的「天真」。『從池一邊病房，托「要大便！」「要小便！」』喊這個叫那個吵個不停，可是，我給她的了便盆來，她又不用了，不然，她會給我跪就跪「阿亞岸上」為威脅。她還罵是「瘋子」，吃藥盆血都要經過很多的唇舌，後來直到醫生說，她需要拒絕檢驗說要「死」出院，她才好了一點。

十一 穿好了衣服準備出发了，他覺得真是可憐！從他那半舊的襪子中，看不見人是裝在那裏的。黃黃的臉，紅紅的鼻子……。

早。她出去之後，武士走來換去她的舊袍。

「這個病人住了兩個月，花了五萬幾
○」王友不在意的向護士說着。「他回國
寒也快好了，」又指導二號床說。「都好
了，舊的出院了，新的又進來。」一位半歌
唱式的說。

病人吃好飯有的坐在椅子上，有的睡下

，說友們仍然坐在床邊。七號床小姊妹的表姐回來了，小姊妹一看見表姐就不哭了。

「鬼！你到那兒去了？」
「甚麼？鬼！你講我是鬼？」表姐生了氣。「鬼會喂你飯吃？鬼會同你講話？你每天夜晚同個鬼綢在一個床上你不怕？你不怕？你不怕？……」表姐一邊喂她飯一也罵着。

袁姐說她自己因為沒有錢，所以在這星落她表妹；如果她有錢早就讀書去了。她不算不愛讀書，她最近買了紙筆準備寫寫字。她總是在替每個病人做事，煮飯洗衣服，買東西，這樣她可以由病人那里得到一點幫助。她很勤快，十五六歲的樣子，長的頗不討人嫌，很健康，很能做事，病人無不都喜欢她。向她表示好意，為着得到她的幫助。

十一座來了個一個十三四歲的患敗血病孩子，病狀十分嚴重，已經進入昏昏狀態，每隔五分鐘要發一次噁語。「媽媽，給我錢，買東西吃……，包來杯我……」痛，痛，牙齒痛，腿痛，……「這裏痛，那裏痛，邊哭邊喊。聲音又粗又大，不像個女孩子。人們被他吵得都躲起眉頭。」

自從這個病人進來以後，病房就忙起來，醫生、護士、特別護士，打鹽水、打藥針、抽血、吃藥……每隔幾分鐘總要做這麼一件，每次病人都歇斯特里的昏迷著哭喊一陣——聽說還要動手術，還要輸血……

父親這病人選院的，父親看起來並不是甚麼富裕人家，半舊的灰布衣服，半舊的灰布大衣，頭上一頂舊鴨舌便帽。非常留心地站在孩子的床前，每次孩子咳嗽中哭喊媽，爸的時候，就在他皺眉頭的臉上，再加一層更沉重的痛苦。

「阿林！阿爸在！阿爸在！」聲音似

下午醫生又來查病房了，一談病情入

我家裏收十幾担穀子，才十幾個人。

「開刀可以不要你的錢，你的病不開刀不會好的。」王醫師說。

「不！前進！這是要用錢的呀！」
好像爲開刀問題，工醫師已經和病人
講了不止一次了，這次病人拒絕得最堅定
而且決定明天出院，請來上醫辦會也簽字
。這是今天日裏她和她家裏的人商量好的
，要家人明天一早來接她，她娘家還有六
十里路，需要抬她回去。

(未完)

(未完)

一個母親

左頌芬譯

關於母親們，真是可以永無止地去書寫，尤其現在，在戰時，每一個母親都是一個英雄，一個信仰，希望和毅力的世界，這個世界是不可言說的紛亂，難以想像的複雜，同時也是明朗和安靜的。

這裏所說起的，是我們的聯合，馬爾格德姆，一位瘦弱，瘦背的老婦人。在戰爭爆發以前，她的身體差不多總有些毛病，她很少離開家裏；就是在家裏，她還是把所有的家事都交給她的媳婦。有時候，披著羊毛肩巾，緊靠屋牆坐著晒太陽，就像一隻生病的母雞；她的手要從這世界和生命退休了，再沒有什麼可以引起她的興趣。

不過，這是很顯明的，雖然她在家里並不干預任何事情，但是有一個思想，一個掛慮卻縈繞著她，那就是她惟一的一獨子艾文吉，他雖然結了婚，而且已經有兩個孩子，然而在馬爾格德姆的眼里，他仍然是一個小孩子；譬如，假若艾文吉做工晚回來了幾分鐘，這位老婦人便開始操心著：「我的孩子還沒回來啦。」同時，站在窗台焦急地等待著，或者探出頭去問經過的聯合有沒有看見他的兒子。當艾文吉回來了，她臉上的皺紋便閃著快樂的微笑，她用一種熱情的眼光，從頭到腳地審視著兒子，看看他有没有碰到什麼事情；無論發生了什麼事情，快樂的或者相反的，從他的眼光，從他的嘴脣的表露，從他勞動的活潑或倦怠，她一下子便弄得清清楚楚了；她對於兒子的每一個眼光每一個腳步，每一個動作，都研究得那樣不用說話

，她就可以瞭解他內心的一切。一直等到艾文吉吃完一頓飽飽的晚餐以後，她才放心。同樣的，在早晨，他從不讓兒子空著肚子出門。在冬天，她總要看看艾文吉是否穿得夠暖，如果她到什麼地方去的話，她一定要給他預備些食物，知道他的同伴是誰，知道他去的地方有多遠，什麼時候回來，她才安心。

雖然，疾病使他孱弱，要在床上躺上一兩天——這或者只是一種老年的衰弱——就是躺在床上的時候，她還是不斷地想著艾文吉；他沒有飲過茶，他沒有什麼東西吃，他是不是需要什麼東西。在病室一點的時候，他就想到她會很快的死去，艾文吉便要成為一個孤兒了，於是她就很快的決定；指示她的媳婦記著好好地招撫艾文吉，他要什麼就給他什麼，他什麼時候要就什麼時候給他。她的最後的希望是艾文吉能夠在她的屍體上撒上一掬泥土，那個時候，她才會平靜。

「但願上天給我活到那麼一天！」

後來戰爭爆發了，艾文吉和其他的人一塊兒預備上前線了。

亦許你以為這樣的消息簡直會殺死我們多病的馬爾格德姆，或者完全擾亂了她的心情吧？一點也不！當她聽見他兒子預備出征的時候，立即完全忘記了，就像一隻看見自己的小鳥正受著威迫的母鷹一般。馬爾格德姆開始就決沒困擾，後來聽到出征人決定第二天就動身的時候，她使用了最大的精力為艾文吉準備一切；你真想像不到她塞入艾文吉行李袋里的一切

東西呢！那是一隻母雞，一些雞蛋，水蘆，冷肉和其他的食物，她並沒忘記加上鹽和胡椒。然後她洗淨和縫補好兒子的襯衫，還在他口袋裏放了些針和線，以便艾文吉的衣服什麼地方撕破了的時候可以自己修補……所有這一切，她都是在一個夜晚做好的。第二天天剛亮，一向不出大門的馬爾格地嬌母便帶着媳婦到大車站，送艾文吉出發。

你或者以為，亦許從此以後，馬爾格地嬌母的心便會安靜下來，仍舊像以前一樣，過着沒有快樂而帶病的生活嗎？完全不是！當幾天以後，他的媳婦亦出去工作了，她便重新擔任着料理家務和烹調，把一切弄得很有秩序，替弟兄們準備放學回家吃東西。她還要接待來訪的人和上市場買東西，她處理着一切，她的歡愉使得人人都驚奇。同樣一個馬爾格地嬌母，在以前的出街，怕汽車和電車，現在她手上挽着籃子往市場上跑，那樣勤勉和佔先。有時候他喃喃低語，沒有人知道她是在對誰講話，亦許是和她的無消息的艾文吉。他在那裏呢？在什麼村鎮呢？什麼時候會寫信給她呢？

「只要他一打信，我什麼也不多求了」，她說：「縱然他還在天涯海角。」

長久盼望着的信，終於來到了。起初當馬爾格地嬌母知道了兒子在什麼地方，歡喜得哭了一場，放下心了；然後她又開始思索該寄點什麼東西給兒子，最後她決定：寄一包乾水果。

……

當第一個郵包寄出去以後，馬爾格地嬌母又多了一種新的活動：既然知道了兒子的地址，她想盡可時常寄點零錢給他，所有的錢舍都奇怪馬爾格地那種用不盡的精力，這種精力使她

的脊背都挺直了，同時他們問着：「這個老婦人常常往郵局跑，到底寄些什麼東西給她的兒子呢？」

「沒有什麼東西，只是一點點水果。」

「那樣多些，馬爾格地嬌母？」

「我但願能多點才好；我總想如果他有幾個夥伴在一起，他一個人吃，別人看着是不好的。」

冬天到了，馬爾格地嬌母開始為兒子準備冬季的衣服：一件毛織外衣，一雙襪子和一雙手套，當她編織這些東西的時候，馬爾格地嬌母似乎覺得艾文吉，並不會孤獨，軍隊放的孩子們一定都像艾文吉一樣，他們都是母親的兒子，他們都得過冬天，他們都要冬天的暖衣。從此以後，艾文吉的同伴，在馬爾格地嬌母的心裏，是同他自己一樣的感到親切。

所以在郵局的那天，她把艾文吉的東西都裝好了，另外又加上一雙襪子，一雙手套，一件他自己的舊汗衫，還有一件她為自己的著的短外套；艾文吉或許需要把這些分給他那缺少冬季的同伴們呢。她要她媳婦寫上這些，然後自己把信放入郵包裏。

當馬爾格地嬌母把郵包拿到郵局的時候，她不但漸漸平靜，而且感到快樂和放下重擔似的輕鬆。有時候她感覺憂悶的，是她不能夠多寄一點。那天夜晚，她的心跟隨着郵局，計算着什麼時候艾文吉可以收到，如何他拿了自己的一份，把其餘的分給同伴，她還擔心他是否喜歡這些東西，這些東西是否適合於他。

想着兒子和郵包，馬爾格地嬌母的腦海裏閃着前線的景象：一個廣大的，寬漠的，荒蕪的戰場，不時響着爆炸的聲音，

讀「前夜」

讀「前夜」

未明

「前夜」，是屠格涅夫遺集里的第三部。

屠格涅夫在今天中國的文壇上，和愛好文藝的青年朋友中，他的名字是熟習而親切的。曾經有人說：「屠格涅夫的作品，是任何受過教育的人的知識的一部份，尤其是青年人不能不去它。」這話並不是誇張，因為在屠格涅夫的作品里，他描寫的人物都是知識份子，或者是他最熟習的有進步思想的青年們，因為他也是其中之一。而他描寫的人物，都是活著的，現實生活里能夠可以找得到的人。所以讀起他的小說來格外親切。

「他的文學工作繼續了三十年之久，在這三十年之中，俄國的社會和青年思想急驟變遷的痕迹，都在他的作品里映出，像鏡中之形，如留在海岸沙灘上的潮痕。」

「他的小说是近代俄羅斯思想史的縮影。」

所以屠格涅夫的小說既有歷史上的價

值，也有思想上價值。

在全部屠格涅夫的作品里，差不多都是以戀愛為故事的中心。不過，他的故事並不是戀時，正如斯特普尼亞克說：「他祇是歡喜用這種動人的靈魂把最高的力量聚在一起，像溶化在洪爐里面，呈出渾渾和純金來一樣溶化了的感情來表現他的人物。」而且是出之以自然的，純淨的，合乎情理的，以各色各樣的形式，種類，表現出一種現代的愛。

在他的戀愛故事里，或者可以說有一種戀愛至上主義者的傾向。不過不同於一般庸俗的，所謂無條件的戀愛至上主義者一樣。所以我們說他描寫的愛是純淨的，現代的，正是以一種意識上的親切，同時必須向着同一目標而努力為愛的基礎。那麼，雖在愛的過程中有着戀愛至上主義者的傾向，然而是有着這一種進退的條件為前提的。

「前夜」里面的愛倫娜與英沙羅夫的戀愛便是這樣。

關於「前夜」這小說的故事是很簡單

天是那樣黑暗，這一個閃爍的星星都沒有；一個甚麼都似乎是兇惡，殘暴，詭計和危機的地方。

在夜晚，馬爾格地塔常常被一種幻景，預兆和希望的侵擾；常常為幻想中戰場的可怕景象而驚嚇，他希望她自己亦能在那裏，擋住敵人，不讓子彈射到父文吉和他的同伴們。

馬爾格地塔母，冥想着，飛到遠遠的戰場，她看見許多兵士和父文吉。他們在一天戰門之後，非常疲乏，夜間正在戰場里休息……同時，她自己，全身穿着黑黝衣服，披著黑的肩巾，在戰場上走來走去，看顧着兵士們睡臥，用她興奮過度的眼睛，注視前面，用她衰老的目力，在黑暗中搜索，如果發現有敵人攻勢的情形，便大聲叫喊：「醒來，孩子們，起來，敵人進攻了！」有時候，輕聲走過去，恐怕驚醒兵士們，她是在壕邊漫步，看顧着那些疲乏的兵士們睡覺，這樣過了很多的時間，很多的時候。

當她想著兒子的時候，所有這些，自然佔據了她的幻想，無論在夜晚或者白天。其餘的時間，她是完全忙於家務的工作，替她的孩兒們，料理廚房，總是那末

的，在作者其他的所有的小说也是一样。他是對於描寫各種人的性格，思想。同時他對於描寫各種型的女人。「罪孽」里面的那泰雅，與「前夜」里面的愛倫娜，是作者理想中的女性。她們有著奔放的熱情，純潔而善良底心。以及那不可想像的一種強烈的性格。她們不知道猶豫，妥協，困難。她們那種大膽的行動，令人可敬，可愛，可怕！所以像羅亭這樣比較懦弱的男子，在他們面前是更深地感到新愧的。

愛倫娜是「前夜」里的主要人物。

「她身材修長，面色微黑而略現蒼白，三角形的眉下閃着灰色的大眼睛，眼周有着細小的雀斑，前額和鼻子全都完全端正，嘴唇緊鎖，而下頰則十分尖削。……她是受一位保姆的教育，這位保姆愛文學，自己也能寫些詩歌，她培植了愛倫娜讀書的興趣，可是，僅僅讀，是不能滿足這位姑娘的；從兒時起，她就滿着活動，善行，貧乏的，飢餓的，病弱的人們，使她思念，使她不安，……人間的那點使她發生反感，人間的愚昧令她憤怒，而欺騙則是從「永遠到永遠」她也不能寬恕的。她的嚴格是超乎一切的。……一個人。」

一旦失却了她底尊重，——她底判斷是急迫——那人在她底心底就永遠不再存在了。所有印象全深深沉入她底心底，人生對於她，是非同兒戲的。

年歲過去着，一年又一年，迅速她，無聲地，有如雪下的水，愛倫娜的青春流過着。從外表看來，是那靜靜，但內心里，却經歷着不安和苦鬥。她沒有朋友，所有到她家的姑娘們，她一個也合不上來，父母的尊嚴身從不重壓着愛倫娜的。而到十六歲的時候，她已經完全獨立了。她過着自己的生活，然而多麼寂寞的生活啊！她的靈魂在寂寞里燃燒，而大火又在寂寞里熄滅。……

「一個人沒有愛，怎麼能活呢？可是，就沒有一個人能愛。」她常常這樣思想，有時她經過一陣苦惱過後，她就平靜下來了，甚至自己笑着自己。可是，這種日子並不長久。突然間，有一種強烈的，不可控制的力，却不知怎樣又在她底心底沸湧起來了，幾乎要從她底心底里迸發爆炸。愛倫娜便是這樣一個不但具有柔順，慈愛，剛強，反抗的性情的姑娘，而且她還要像一隻暴風雨中的海燕。

她有兩個朋友，一個叫做安德萊，彼

匆忙，焦急。

「你變得年青了，馬爾格地塔，」——離會們說。「幾個月以前，你說你要死了，現在我看你是不會死的。」

「我不會的！除非我的父文吉回來了，除非我再看見他，我是不會死的！」

她說這些話，就好像生死之權完全操在她自己手裏似的，就好像死的日期與時候是她自己能決定似的。她對於這個抱着無限的自信。

——完——

譯自 *Innocent Literature*。

大學女生的生活

出路問題

在今年暑假裏，各大學將有不少的畢業生。這些準備繼續文得文憑的畢業生心中，充滿了快慰和歡欣是不難想見的，然而佔百分之八的女同學當中，她們同樣的將繼續論文，修滿這大學四年的學程，但她們除開樣也有不少快慰和歡欣外，同時為了畢業後的出路問題在憂愁在徘徊。

根據著者在任教所知的國立××大學女同學談話打

傳單傳奇。他倆在沒夫，另一個叫傑克·弗爾。雅可夫里奇。蘇賓。

由於可夫里奇。蘇賓在沒夫的介绍，一位保加利亞青年狄米特里。基沙羅夫便與愛倫娜認識了。

基沙羅夫，他是沉默的，而且有着堅強的性情。他雖在大學里念書，而他念書的目的是什麼？他祇有一個信念：解放自己的祖國。他一直也沒有跟他解放祖國的工作脫離過。

他與愛倫娜祇見面了四五次，可是他們的感情却超出普通的友誼了。

可是，在基沙羅夫他不願意這樣發展下去，他想用理智來克服他的感情，因為他不願意為了個人的情感底滿足就忘掉了自己底事業和義務。因此，他立刻走掉了。

不過，他並沒有走掉。因為，「在他底強有力底意志底握把着這向他身身的年青的生命，在他底心頭他感覺着這新的，無限珍貴的負荷——強烈而感情，不可言說的感激，將他堅強的靈魂底解脫了。」

故事的發展，也就是愛倫娜與基沙羅夫由戀愛到結婚，後來由於連累的事事爆發了，基沙羅夫所拉到的信件，全都召喚

他大連戰對祖國，他倆便走動家，不幸在戰時他祖國的境中，基沙羅夫生重病，漸漸就死了。

基沙羅夫死了，不過這小說的故事還沒說完，愛倫娜給他的媽媽的信更說：

「我親愛的爸爸和媽媽：我是跟你們永遠訣別了，你們再也見不到我了。我永遠地走了，我永遠地走了。一切地走了。今天，我是伴着他的遺體，出發到彼拉去。我要去埋葬他，至於我自己會怎麼樣，我不能知道。可是，現在，除了我米特里的祖國，我是沒有別的祖國了。在那邊，人們正在準備民族，戰爭的準備已經成熟，我要去做一個志願者，我要去看護那些病人，和傷兵，我不知道我將來會怎樣，可見，在我米特里的死後，我也會忘於他底遺念，終於他底葬生的工作。」

據說從那時以後，大致有五年過去了，都沒有關於愛倫娜的消息傳來，有人說在結集若軍隊的指揮，茲戈維拿（即今在波斯利夫之流尼亞亞），在當時是斯拉夫民族反土耳其戰爭的戰場——見過她。不過還有其他各種的傳說。

關於基沙羅夫的死，確是一件令人悲痛的事，雖我讀完這本小說過後，好幾天

，經濟兩系的特別多，在去年暑假畢業的女同學數十位，除了極少數因特殊關係獲得了工作之外，其餘都紛紛在尋找工作。

難道她們在學校裏的功課不及男同學？一般木子，在學校裏一班或全校當第一名的同學，在畢業後的多半是女同學。在三十一年的慶國畢業大會中，不是經濟系的文才表裏嗎？但是她們到了最後，還不曾找到工作呢？而X女女亦是去年暑假畢業畢業成績最優，現在在歐開家中，教月子，每天盡頭受氣，盡當滿腔，常常對女子讀大學感到失望。

女子讀了大學等於空嗎？自北伐到今天，不算短的日程，前後在學中在那兒高才動員，可是事實上婦女都同着例似的被拘束着。尤其讀了大學的女子是一般被為極其能可貴的，同年在今日我國開學當之門外。

學校不學大與否，根據在學中婦女嗎？尤其是各元的銀行經理，在抗戰的經濟活動中，多數的女士都入或者進了連環系，而所謂銀行家多錢的，偏偏不收女性，非以錢的限用女職員，你社會之所需要學校之所學是知何的矛盾啊！

一樣。我不知作者為什麼這樣殘酷。莫沙頭都是痛的，心上好像有一個大石頭壓着，羅夫可以有其他光榮的機會死，何必一定要生病死呢？也許，作者爲了他這一個理想中的女性的性格更完美吧；所以在他已夠艱苦的前途上，還鋪滿着無數的荆棘，讓她去獵殺，去奮鬥。雖說她的性格是夠堅強的，魄力和勇氣是超人一等的，然而她是不是能這樣地生活到底呢？

不過，時代究竟是進步的，作者寫道小說時是一八六〇年左右，在當時僅是作者理想中的人物而已。這中間隔了八十餘年的時間，可是，在現在蘇聯的國土上，確有着成千成萬的愛倫娜在前線。如像安爾卡爾美吉特斯基，她在保衛史丹林格勒的巷戰中壯烈殉職。女學生利猶德米爾。巴夫利奇科，在塞斯托兒爾的保衛戰中

，她殲滅了三百名以上德匪。她去年曾代表蘇聯的青年到華盛頓參加世界青年大會，而爲白宮羅斯福夫婦的上賓。二十歲瑪麗亞，萊索瓦雅，在塞巴斯托波爾也博得了其名。還有一個英勇愛國慷慨殉職的十八歲的姑娘利菲亞。巴利利娃，她差不多是舉世皆知的英雄了。其他還有成千成萬的蘇聯婦女們，在軍隊中，在工廠中，在農村中，已經擔負了一切過去認爲只有男子才能勝任的工作。

最後我們又不得不談到本題上來，如果有人問爲甚麼這樣推崇屠格涅夫，那我的回答就是：在八十餘年前能寫出愛倫娜這樣的女性來，那是一件了不得的事，正如易卜生在一八七九年發表的「娜拉」一樣的偉大。

五，十八，於成都

堂兄妹可以結婚嗎？

史良

……法律顧問……

史良先生：這裏有一個問題，敬請撥冗給一點指示：

我有一位在×大讀書的朋友，他是上海人，然而他的祖籍却是山西太原，這一族從山西遷移過來，是一百多年前的事，不過在山西原籍仍遺下一支，這一族分居南北，經過音問，就我後更趨隔雲，我的朋友自從進×大後，愛上了一位女同學，（他們的感情是堅固的）但是當談起兩

方家長的時候，方和這位女同學的母親，却原來是他祖代遺留在山西一支的後裔，而且論輩分，這位女同學竟是他自己的外甥女，這一個偶然的發現，結果嚴重到使他們陷在痛苦裏難以自拔。

先生：請問這件事情該怎樣解決比較合理？他們的婚姻雖然必然被我國風俗攔阻，但是否夠民法或刑法？他們之間的甥舅關係，如果由一方聲明脫離，是否就此改變？須之胃者，併請

神女的特長是細心，遇到，確實，可靠，筆者所教的班上，女同學成績特別好，尤其是富於羞恥心，她們眼裏交卷或練習，她們一定準時交來，決不逾期這正好說明女同學們在學校裏的功課不比男同學來得壞，但爲什麼要在社會上受到不平的待遇呢？尤其是她們辛勤的父母所栽培她們而用的血汗，是如何的寶貴，又是如何的在期望她們的女兒畢業之後也能同他們的兒子一樣的爲國家，爲社會，爲家門爭光，可是最後的事實，却給他們以失望！

有人說女子大學畢業後最好的出路是「結婚」，假若此言真有社會價值的話，那末現在的大學可以不什麼××系，改行，幾班「結婚訓練班」好了。

最近學者得大聲疾呼：現在的大學女生學得出路，職業的門路趕快爲她們打開！——彭茵子

先生不吝賜教，特此致候
徐振文敬啓 四月十七日

知文先生大鑒：

承詢令友婚姻問題，男能否結婚一節，按民法第九百八十三條一項二款設有限制，即令友與該女親等之計算，已在八親等以外者，即可依法結婚，否則無效。至於婚後將我國風俗所攔阻，乃社會間習俗之舊道德觀念，係另一問題。此項事於民法，與刑法無關；但聲明脫離，則不能生效，以阻礙親系；由血統而生，則不能加以消滅也。為此奉復，敬頌公安。

史良謹啓 四月 日

